J’aime les voyages intergalactiques et les recherches en exo-éthologie. J’y ai consacré l’essentiel de ma riche existence à voyage des aubes d’Orion aux crépuscules éraflés par les anneaux nacrés de géantes gazeuses. Et voici que je m’apprête à publier les explorations des autres, moi qui n’ai jamais conté les miennes. Quinze cents révolutions de ma lune natale ont passé depuis que j'ai quitté pour la dernière fois la troisième planète de ce si singulier système, le seul qui fût habité dans la galaxie qui le promène sur le long coude d’un de ses bras spiraux. J’y ai vu ce que d’autres ont vu avant moi ; ont vu et ont voulu comprendre.

Leurs récits sont à si extraordinaires que j’ai souhaité les rassembler dans un livre, un livre qui ne manquera pas de susciter chez mes pairs une sorte de honte et de dégoût ; il contient des détails qu’ils jugeront sans doute insipides. Et pourtant ce sont ces détails qui ont touché ma curiosité scientifique, et plus profondément encore, la fibre mystérieuse commune à toutes les consciences, à toutes les intelligences des mondes incarnés d’ici et d’ailleurs. 

Car, voyez-vous, des circonstances uniques les lient et d’une certaine façon les délient comme les photons de la septième merveille quantique, elles rapprochent et dans le même temps différencient ces observateurs singuliers et leurs observations plus singulières encore ; la sublime ironie qu’ils prodiguent et qu’ils ne voient pas eux-mêmes les rend collectivement quasiment inestimables, plus précieux que le kalganit du cœur des planètes telluriques de la Ceinture de Strauss.

(...)