À la recherche du poème de la lune, je parcourus les dos des livres, alignés verticalement devant moi selon un classement alphabétique par auteur. La calligraphie en relief doré dardait une lueur opportune. Je passai rapidement sur les A : Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, la jeune Martha Asunción Alonso et m’intéressai à la rangée des B : Cristián Berríos, Juana Borrero, Julia de Burgos… Pas de trace de Borges ! Le fonctionnaire chargé du classement de ce fonds immense — celui que je nommais, sans le connaître, le Gardien des Livres — devait avoir réservé une galerie entière à Borges. C’était là le moindre des honneurs que l’on puisse faire à un auteur « classique » de sa dimension, dont l’histoire personnelle épousait celles de sa ville et de sa Bibliothèque ; je trouvai le Gardien un peu plus loin, en train de manipuler une machine infernale qui plaçait des ouvrages à des hauteurs vertigineuses. Avant même de me présenter, je lui fis observer qu’aucun lecteur ne pourrait les atteindre. Il se retourna et me dévisagea. Une rare cruauté logeait dans son expression d’homme chauve, corpulent, portant lorgnons fumés et barbe blonde ; il ressemblait à la victime d’Emma Zunz, du moins à l’idée que je m’en faisais. Il proféra : « Tous les livres sont inaccessibles ! »